इरान: शान्तिपूर्ण लुकेको गाउँको जीवन जसको बारेमा कसैले कुरा गर्दैन

शहरहरू र आधुनिक भीडभाडबाट टाढा, शीर्षकहरू मुनि, ढुङ्गा, धुवाँ, पहाडको प्रकाश र दैनिक जीवनको शान्त श्रममा अर्को इरान टिकेको छ।

संसारमा यस्तो एउटा इरान छ जसमा विरलै अल्झिरहन्छ।

यो ठ्याक्कै लुकेकोले होइन, तर यो आधुनिक ध्यानको गतिमा मेल खाँदैन भनेर। यो चेतावनीको रूपमा आइपुग्दैन। यो दिनमा हतारमा प्रवेश गर्दैन। यो वृद्धि, रणनीति, संकट, वा तमाशाको भाषामा बोल्दैन। यसको सट्टा यो लामो बिहानहरूमा, भिरालो बाटोहरूमा, तामाको कितलीहरूमा, हातले मर्मत गरिएका पर्खालहरूमा, सडकहरू जस्तै दोब्बर छानामा, चट्टानमा कुँदिएका कोठाहरूमा, र शताब्दीयौं अघि परिवारहरूलाई न्यानो पार्ने उही चुल्होमा पकाइएको खानामा अवस्थित छ।

यो हेडलाइन मुनिको इरान हो।

कान्डोभानको इरान, जहाँ परिवारहरू अझै पनि ज्वालामुखी ढुङ्गाको शंकुहरू भित्र घरहरूमा खोक्रो बस्छन्। मासुलेहको इरान, जहाँ एउटा घरको छाना अर्को घरको सडक हो। उरामन तख्तको इरान, जहाँ चुनढुङ्गाका घरहरू पहाडबाटै टेरेस जस्तै उठ्छन्। अब्यानेहको इरान, जहाँ फलाम-रातो पर्खालहरू हरेक आँधीबेहरीसँगै कडा हुन्छन्। मेमान्डको इरान, जहाँ हातले कुँदिएका गुफा कोठाहरू अझै पनि जाडोको आगो बाल्छन्। माखुनिकको इरान, पृथ्वीमा तल निर्मित मानौं त्यसमा हराउनको लागि। पलाङ्गनको इरान, जहाँ ट्राउट खोलाहरू घाटी बस्तीबाट बग्छन् र साँझको धुवाँ उपत्यकाको हावामा बिस्तारै बस्छ।

यो आश्चर्यजनक निरन्तरताको इरान हो।

अनि त्यही कारणले यसलाई यति भावुक बनाउँछ। यो सुन्दर छ भनेर मात्र होइन, यद्यपि यो छ। यो पुरानो छ भनेर मात्र होइन, यद्यपि यो छ। तर यो अझै पनि बसोबास गरिएको छ। अझै छोएको छ। अझै न्यानो पारिएको छ। अझै मर्मत गरिएको छ। अझै पकाइएको छ। अझै हिँडेको छ। अझै विरासतमा प्राप्त छ।

विश्वव्यापी कल्पनामा इरानलाई घेरेको सबै कोलाहलको बाबजुद पनि, यहाँ जीवनको अर्को लय बाँकी छ: शान्त, लचिलो, र आधुनिक संसारले कसरी कुरा गर्ने भनेर जान्ने लगभग कुनै पनि कुरा भन्दा पुरानो।

शीर्षक र घर बीचको दूरी

युद्ध नक्सामा नजिकको महसुस हुन सक्छ र भान्साकोठामा असम्भव रूपमा टाढा।

यी गाउँहरूमा फैलिएको सबैभन्दा गहिरो सत्य यो हुन सक्छ। राजधानीहरूबाट टाढा, सैन्य भाषाबाट टाढा, आधुनिक मिडियाको चक्रबाट टाढा, जीवन अझै पनि पुराना आवश्यकताहरूद्वारा नियन्त्रित छ। रोटी बनाउनुपर्छ। जनावरहरूलाई खुवाउनुपर्छ। झरनाको पानी बोकेर लैजानुपर्छ। चिसो आउनुभन्दा पहिले आगो बाल्नुपर्छ। जाडोको लागि फलफूल सुकाउनुपर्छ। ढुङ्गालाई न्यानो पार्न सुप लामो समयसम्म उमाल्नुपर्छ। अँध्यारो हुनुभन्दा पहिले बच्चाहरूलाई घर बोलाउनुपर्छ।

यस्ता ठाउँहरूमा, द्वन्द्व पहाडको दायराभन्दा बाहिर, टेलिभिजन स्क्रिनभन्दा बाहिर, नजिकको शहरभन्दा बाहिर, राजनीतिक क्षितिजभन्दा बाहिर कतै अवस्थित हुन सक्छ। यो वास्तविक हुन सक्छ। यो महत्त्वपूर्ण हुन सक्छ। तर यसले जीवनको दैनिक संरचनालाई अझै विस्थापित गरेको छैन।

अनि दैनिक जीवन शक्तिशाली छ।

त्यो कुरा वृत्तचित्रले राम्ररी बुझेको छ। यो धारणाको लागि चुनौतीको साथ सुरु हुन्छ: टाढाबाट हेर्दा माटोको बाँझो ढिस्को जस्तो देखिने कुरा बसोबास गर्ने, न्यानो, घरेलु, जीवित देखिन्छ। "तर होइन, यो इरान हो," कथावाचक भन्छन्, छविलाई शून्यताबाट उपस्थितिमा परिवर्तन गर्दै। ती ढुङ्गाका टावरहरू भित्र, मानिसहरू "आज राती अझै पनि खाना पकाइरहेका छन्," जसरी उनीहरूले सहस्राब्दीदेखि गर्दै आएका छन्।

त्यो वाक्यमा फिल्मको सम्पूर्ण भावनात्मक तर्क समेटिएको छ।

अस्वीकार होइन। रोमान्टिक भाग्ने होइन। पहिचान।

संसार प्रतीकहरूमा परिणत भएका ठाउँहरूमा जीवन जारी रहन सक्छ भन्ने मान्यता। इतिहास केवल राज्य र द्वन्द्वको कथा मात्र होइन, तर चुल्हो, थ्रेसहोल्ड, पर्खाल, मार्ग, व्यञ्जनहरू र बारम्बार इशाराहरूको कथा हो भन्ने मान्यता। धेरै मानिसहरूको लागि, अस्तित्वका केन्द्रीय तथ्यहरू जिद्दी रूपमा स्थानीय रहन्छन् भन्ने मान्यता: मौसम, पानी, खाना, परिवार, ढुङ्गा, आगो।

क्यामेरा जस्तै चल्ने आवाज, र स्मृति जस्तै चल्ने क्यामेरा

के गर्छ इरान: कसैले कुरा नगर्ने लुकेको गाउँको जीवन त्यसैले यसले के देखाउँछ भन्ने कुराले मात्र प्रभाव पार्दैन, तर यसले कसरी बोल्छ भन्ने कुराले पनि प्रभाव पार्छ।

कथानक धैर्यवान, वर्णनात्मक र गहिरो वातावरणीय छ। यसले दर्शकलाई एक तथ्यबाट अर्को तथ्यमा पुग्न हतार गर्दैन। यसले बसोबास गर्छ। यसले विवरणहरूलाई तह लगाउँछ। यसले भावनात्मक सत्य सिर्जना गर्न भौतिक विशिष्टताहरू प्रयोग गर्दछ: छ फिट बाक्लो पर्खाल, कालो छत, साँघुरो मार्गहरू, कम ढोकाहरू, खनिज स्प्रिंगहरू, ओखर काठको आगो, सुकाउने फल, हस्तनिर्मित चाउचाउ, ढुङ्गाको किनार, तामाका भाँडाहरू। आवाज साहित्यिक छ, तर फुलाइएको छैन। यो प्रदर्शनकारी भन्दा ध्यान दिने छ। यसले भूगर्भ र घरेलु जीवनलाई एउटै वाक्य साझा गर्न दिन्छ।

बारम्बार, लिपिले वास्तुकला र दिनचर्या बीचको दूरीलाई भत्काउँछ। घर कहिल्यै केवल संरचना मात्र हुँदैन; यो वंशानुगत आन्दोलनको कोरियोग्राफी हो। पर्खाल केवल पर्खाल मात्र होइन; यो जलवायु, अनुकूलन, श्रम र समयको रेकर्ड हो। भान्सा भनेको केवल खाना तयार गर्ने ठाउँ मात्र होइन; यो त्यो ठाउँ हो जहाँ भाषा, स्मृति र बानी पुस्ताहरू बीच हस्तान्तरण गरिन्छ।

यसको प्रभाव एकैचोटि घनिष्ठ र व्यापक हुन्छ।

यो ढिलो प्रकटीकरणको रूपमा वृत्तचित्र कथन हो। यसले दर्शकलाई के सोच्ने भनेर बताउँदैन, बरु दर्शकलाई कहाँ हेर्ने भनेर तालिम दिन्छ। कालोमा माटोको रूपमा होइन, तर अभिलेखको रूपमा। छानामा छानाको रूपमा होइन, तर साझा नागरिक भूमिको रूपमा। ढोकामा, केवल प्रवेशद्वारको रूपमा होइन, तर जलवायु र चलन बीचको सम्झौताको रूपमा। ढुङ्गामा निष्क्रिय पृष्ठभूमिको रूपमा होइन, तर मानव अस्तित्वमा सहयोगीको रूपमा।

त्यो शैली कथाको मुटुको केन्द्रबिन्दु हो। फिल्मले सहनशीलतालाई दृश्यमान बनाउन तमाशालाई अस्वीकार गर्दछ।

कान्डोवन: ढुङ्गा भित्रको खाना

काण्डोवन सायद मानिसहरूमा सबैभन्दा लामो समयसम्म रहने छवि हो।

टाढाबाट हेर्दा, गाउँ लगभग असम्भव देखिन्छ: उपत्यकाबाट खसेका टावरहरू जस्तै शंकु आकारका चट्टानहरू निस्किरहेका छन्। तर ती संरचनाहरू भित्र, घरेलु जीवन असाधारण शान्तिका साथ प्रकट हुन्छ। परिवारहरू लाभा, खरानी, ​​हावा र वर्षाले समयसँगै आकार पाएका ज्वालामुखी शंकुहरू भित्र बस्छन्। सम्पूर्ण घरहरू लगभग छ फिट बाक्लो पर्खालहरू भित्र व्यवस्थित छन्। चुल्होहरू सिधै ढुङ्गाको भुइँमा काटिएका छन्। साँघुरो आन्तरिक मार्गहरूले कोठाहरूलाई जोड्छन्। बिहान आगो बाल्दा माथिल्लो भागबाट धुवाँ उठ्छ।

यो फिल्म ती विवरणहरूमा केन्द्रित छ जसले दृश्यलाई चमत्कारबाट घरमा रूपान्तरण गर्दछ।

बच्चाहरू कोठाहरू बीचबाट सर्छन्। वृद्ध बासिन्दाहरू कुँदिएका ढोकाहरूमा बस्छन्, विपरीत पहाडमा प्रकाश परिवर्तन हेर्दै। तामाका भाँडाहरूमा कोइलाको अंगारमा चिया तयार गरिन्छ जुन गुफाको हो जस्तो देखिन्छ। कथावाचकले दशकौंको कालिलोपनले अँध्यारो भएको छतलाई बेवास्ताको रूपमा होइन, तर त्यहाँ पकाएको खानाको "सञ्चित रेकर्ड", धुवाँमा लेखिएको घरेलु अभिलेखको रूपमा वर्णन गर्छन्।

त्यो वाक्यांश वृत्तचित्रको उत्कृष्ट मध्ये एक हो किनभने यसले संसारलाई कसरी हेर्छ भनेर देखाउँछ। यहाँ केही पनि खारेज गर्ने अर्थमा आदिम छैन। केही पनि विचित्रतामा सीमित छैन। सबै कुरा निरन्तरता, अनुकूलन र बुद्धिमत्ता मार्फत व्याख्या गरिएको छ।

र त्यो लेखको बृहत् बुँदाको पनि अंश हो: आधुनिक दृष्टिकोणको धारणाबाट टाढा, यी गाउँहरूले पिछडिएकोपनलाई प्रतिनिधित्व गर्दैनन्। तिनीहरूले धेरै लामो समयसम्म एकै ठाउँमा कसरी बस्ने भन्ने गहिरो ज्ञानलाई प्रतिनिधित्व गर्छन्।

मासुलेह: जहाँ छानाहरू सडक बन्छ

मसुलेहमा, पहाडले सबै कुरा निर्धारण गर्छ।

ढलान यति भिरालो छ कि परम्परागत शहरी तर्क हराउँछ। घरहरू टेरेसमा राखिएका छन् ताकि प्रत्येक छानाले माथिको सतहको लागि हिँड्ने सतह बनाउँछ। परिणामस्वरूप साझा भूभागको रूपमा वास्तुकला हुन्छ। सडक र छाना एउटै कुरा बन्छ। गाउँभरि आवागमन भनेको अरू मानिसहरूको घरेलु सतहहरूमा सर्नु हो। यहाँ गोपनीयता र समुदाय विपरीत होइनन्; तिनीहरू डिजाइन मार्फत एकसाथ जोडिएका छन्।

फिल्मले यसलाई सुन्दर ढंगले कैद गर्दछ।

एउटा बच्चा छिमेकीको छतमा दौडिन्छ मानौं यो खेल मैदान हो, किनकि यो कार्यात्मक रूपमा छ। एउटी महिला तल परिवारको चिम्नीको थुप्रोको छेउमा लुगा धुने ठाउँ झुण्ड्याउँछिन्। पुरुषहरू साझा भित्ताहरूमा कुरा गर्न रोकिन्छन्। तल्लो गल्लीहरूमा कुहिरो बग्छ। जडीबुटी, दाल, पालुङ्गो र हस्तनिर्मित चाउचाउले बनेको सुपको गन्ध चिसो हावामा फैलिन्छ।

फिल्ममा एउटा पंक्ति छ जसले भन्छ कि पहाडले यहाँको दैनिक जीवनमा बाधा पुर्‍याउँदैन, तर यसलाई व्यवस्थित गर्छ।

त्यो एकदम सही हो। र यो वास्तुकला भन्दा ठूलो तरिकाले सत्य हो। बस्तीले विश्व दृष्टिकोण सिकाउँछ। तपाईं पहाडलाई समतल गर्नुहुन्न। तपाईं यसको कोणमा रहन सिक्नुहुन्छ। तपाईं भूमिलाई सजिलो बनाउन माग गर्नुहुन्न। तपाईं भूमिले अनुमति दिएको कुरा स्वीकार गर्ने जीवन निर्माण गर्नुहुन्छ।

पलाङ्गन: घाटीको पर्खालको बीचमा रहेको एउटा गाउँ

पलाङ्गन दुई विपरीत भीरमा बस्छ जहाँ तल एउटा नदी र बस्तीबाट खनिज मुहानहरू बग्छन्।

संक्षेपमा भन्नु पर्दा, यो असम्भव सुनिन्छ। पर्दामा, यो लगभग पौराणिक लाग्छ। तर वृत्तचित्रले यसलाई दिनचर्यामा आधारित बनाउँछ। महिलाहरू झरनाको पानी लिन तल झर्छन् र बाटोमा अन्य घरपरिवारमा रोकिन्छन्। पुरुषहरू चिसो पानीको नालाबाट ट्राउट माछा लिएर फर्कन्छन्। परिवारहरू बाहिर भेला हुने टेरेस स्तरहरूमा ओखरको काठमाथि माछा ग्रिल गरिन्छ। खाना सुरु हुनुभन्दा पहिले नै काठको धुवाँ र नदीको माछाको गन्ध घाटीमा बग्छ।

अनि त्यसपछि आवाज आउँछ।

पानीको किनारमा चिया पिउन लगिन्छ जहाँ आवाजहरू धारामाथि सुन्न नजिकै झुक्नुपर्छ। कुर्दिश गाइएका कविताहरू बाहिर निस्कन्छन्, विपरीत घाटीको पर्खालमा ठोक्किन्छन्, र पहाडले बदलेर फर्कन्छन्। यो फिल्मको सबैभन्दा सुन्दर अवलोकनहरू मध्ये एक हो: आवाज पहिले गाउने व्यक्तिको हुनुभन्दा पहिले छोटो समयको लागि परिदृश्यको हो।

यस्ता दृश्यहरूमा, वृत्तचित्रले भूगोललाई वातावरणमा र वातावरणलाई अनुभूतिमा परिणत गर्दछ। यसले दर्शकलाई बुझाउँछ कि टाढाको जीवन खाली जीवन होइन। यो ध्वनिकी, बनावट र सामाजिक क्रसिङहरूले भरिएको छ जुन आधुनिक शहरले धेरै हदसम्म कसरी याद गर्ने भनेर बिर्सेको छ।

उरामन तख्त: साझा गर्मी, साझा श्रम

उरामन तख्त जाग्रोसबाट कुँदिएको सिंहासन जस्तै उठ्छ।

यसका घरहरू ओखरको बीमले लंगर लगाएका सुख्खा-थुप्रिएका चुनढुङ्गाबाट घट्दो तहहरूमा बनाइएका छन्, जुन पृथ्वीलाई कडा रूपमा प्रतिरोध गर्नुको सट्टा थोरै सार्न डिजाइन गरिएको छ। यो मात्र भू-भाग अघि नम्रताको पाठ हो। तर फिल्मको ध्यान वास्तुकलाले समुदायलाई कसरी आकार दिन्छ भन्ने कुरामा भन्दा अमूर्तताको रूपमा इन्जिनियरिङमा कम छ।

ढुङ्गाको बाटोले हरेक घरलाई जोड्छ। दाउरा हातले बोकिन्छ। खुला टेरेसहरू भेला हुने, खाना पकाउने र समारोह गर्ने ठाउँ बन्छन्। पीर शालियारको जाडोयामको जाडोयाममा, भेडा र जंगली ओखरले भरिएका विशाल माटोका भाँडाहरू सामूहिक रूपमा बिस्तारै पकाइन्छ, जसमा प्रत्येक परिवारले सामग्रीको सट्टा श्रमदान गर्दछ। यो परिकार कुनै एक घरको होइन किनभने प्रयास सबैको हो।

त्यो भौतिक जीवनमा निहित गहिरो सामाजिक विचार हो।

केवल बाँडफाँड मात्र होइन, सह-निर्माण पनि। परोपकार होइन, तर आपसी संरचना। काम, गर्मी, आवाज र दायित्व मार्फत भेला भएको गाउँ। यी प्रशस्तताका रूपहरू हुन् आधुनिक जीवनअक्सर असुविधाको लागि गल्ती गर्दछ।

अब्यानेह: रातो गाउँ जहाँ वर्षाले पर्खालहरूलाई बलियो बनाउँछ

पहिलो नजरमा अब्यानेह पहाडको फेदमा लगभग रंगिएको जस्तो देखिन्छ।

यसको रंग स्थानीय माटो र ढुङ्गामा रहेको आइरन अक्साइडबाट आउँछ, यति गाढा छ कि निश्चित कोणबाट गाउँ यसको मुनिको माटोबाट दृश्यात्मक रूपमा अविभाज्य देखिन्छ। तर उल्लेखनीय तथ्य यो कसरी देखिन्छ भन्ने मात्र होइन। यो कसरी व्यवहार गर्छ भन्ने हो। वर्षाले यी पर्खालहरूलाई भत्काउनुको सट्टा कडा बनाउँछ। प्रत्येक आँधीबेहरीले गाउँलाई बलियो बनाउँछ।

त्यसमा रूपक नसुन्नु गाह्रो छ।

भित्र, परम्परा यति विशिष्ट विवरणहरूमा जीवित छ कि पुरानो यादले आविष्कार गर्न सक्दैन। महिलाहरूले चाडपर्वहरूमा मात्र होइन, दैनिक जीवनमा सेतो फूलको हेडस्कार्फ र तहदार स्कर्ट लगाउँछन्। काठका ढोकाहरूमा अझै पनि पुरुष र महिला आगन्तुकहरूको लागि फरक आवाज निकाल्ने छुट्टाछुट्टै ढकढक्याइहरू छन्। गर्मीको छाना खुबानी, अंगूर, नेभारा र अनारको बीउको लागि सुकाउने खेत बन्छ जसले जाडोभरि घरपरिवारलाई धान्न मद्दत गर्दछ।

यो वृत्तचित्र विशेष गरी यी साना कार्यहरूमा राम्रो छ। यसले बुझ्छ कि संस्कृति केवल समारोहहरूमा मात्र संरक्षित हुँदैन। यो मंगलबार बिहानमा बाँच्दछ। बजारमा लगाइने केमा। चिनी कसरी चियासँग लिइन्छ। पहाडी सडक माथि घाममा फलफूल सुकाउने व्यावहारिक सुन्दरतामा।

मेमान्ड र माखुनिक: पृथ्वीको नजिक बस्ने

मेमान्डमा, बलौटे ढुङ्गामा कुँदिएका कोठाहरू अझै पनि मौसमी रूपमा बसोबास गर्छन्, संग्रहालय प्रदर्शनीको रूपमा होइन तर पुर्खाहरूको घरको रूपमा। कम्बलहरू ढुङ्गाको किनारमा बेरिएका हुन्छन्। भाँडाहरू पुरानो चूल्हाको अवशेषमा आराम गर्छन्। बच्चाहरू गुफाका भित्ताहरूमा चित्र कोर्छन्। परिवारहरू जाडोमा फर्कन्छन् र वंशानुगत निश्चितताका साथ कुँदिएका ठाउँहरूबाट सर्छन्: अन्नको लागि यो आला, भेन्टिलेसनको लागि यो काटिएको, न्यानोपनको लागि यो पर्खाल।

यो फिल्म गुफाहरूलाई विदेशी नबनाउनु बुद्धिमानी हो। यसले तिनीहरूलाई जीवित बुद्धिमत्ताको रूपमा देखाउँछ।

माखुनिकमा, त्यो बुद्धिमत्ताले अर्को रूप लिन्छ। यहाँ, घरहरू आंशिक रूपमा जमिनमुनि बनाइएका हुन्छन्, साना ढोकाहरू हुन्छन् जसमा जो कोहीले पनि प्रवेश गर्न निहुरिनुपर्छ। व्यावहारिक कारण थर्मल नियन्त्रण र रक्षा हो; भावनात्मक प्रभाव नम्रता हो। वास्तुकलाले शरीरलाई थ्रेसहोल्ड स्वीकार गर्न आग्रह गर्दछ। भित्र, केन्द्रीय चूल्हाले सबै व्यवस्थालाई नियन्त्रण गर्दछ। दूरीको लागि कोठा धेरै सानो छ। ज्यामितिले अर्को कुनै विकल्प छोड्दैन त्यसैले परिवार हातको पहुँच भित्र भेला हुन्छ।

वृत्तचित्रले माखुनिकको खाद्य संस्कृतिलाई आत्मनिर्भरताको चरम अभिव्यक्तिको रूपमा वर्णन गर्दछ, उपत्यका बाहिरबाट सकेसम्म कम आवश्यकताको लागि डिजाइन गरिएको प्रणाली। तर यसले यसलाई अभावको रूपमा फ्रेम गर्दैन। यसले यसलाई सुन्दर बनाइएको पर्याप्तताको दर्शनको रूपमा फ्रेम गर्दछ।

त्यो भिन्नता महत्त्वपूर्ण छ।

यी गाउँहरूले के जान्दछन् जुन आधुनिक संसारले बिर्सन्छ

सातैवटा बस्तीहरूमा एउटै पाठ फरक-फरक रूपमा देखिन्छ।

यी कुनै पनि समुदायले भूमिमाथि प्रभुत्व जमाउने प्रयास गरेनन्। तिनीहरूले कठिन कुरालाई समतल गरेनन्, असुविधाजनक कुरालाई पुन: मार्ग दिएनन्, वा पृथ्वीले अस्वीकार गरेको ठाउँमा ग्रिड लगाएनन्। तिनीहरूले स्थानीय सामग्रीहरूको व्यवहार सिके। तिनीहरूले हावा, घाम, वर्षा, ढलान, तापक्रम र भूकम्पीय गति अवलोकन गरे। तिनीहरूले दृश्य कथनको लागि होइन, तर समयसँगै बाँच्नको लागि निर्माण गरे।

कान्डोभानको ज्वालामुखी ढुङ्गाले इन्सुलेट गर्छ। अब्यानेहको फलामले भरिपूर्ण माटो वर्षासँगै कडा हुन्छ। उरामनको चुनढुङ्गाले यसको जोर्नीहरू मार्फत गतिशीलता अवशोषित गर्छ। मेमान्डको कालो-अँध्यारो गुफाको छतले भित्री वातावरणलाई सुदृढ पार्न र नियमन गर्न मद्दत गर्छ। मासुलेहको ढलान बाधा होइन तर सम्पूर्ण बस्तीको संगठनात्मक सिद्धान्त बन्छ।

यो आकस्मिक प्रतिभा होइन। यो सभ्यताको स्मृति हो।

जब कुनै मानिस एकै ठाउँमा लामो समयसम्म बस्छ, तब उसले कसरी सहनशीलता देखाउने भनेर मात्र होइन, तर सहनशीलतालाई कसरी सुन्दर बनाउने भनेर पनि बुझ्छ।

अर्को पाठ पनि छ: यी गाउँहरूमा अन्तरनिर्भरता नैतिक सहायक होइन। यो बाँच्नको संरचना नै हो। छानाहरू साझा मार्गहरू हुन्। भित्ताहरूले घरहरू बीच ताप विकिरण गर्छन्। पानीका मार्गहरूले मानिसहरूलाई एकअर्काबाट पार गर्छन्। श्रम वितरण गरिन्छ किनभने कुनै पनि एकल घरपरिवारले यी परिस्थितिहरूमा एक्लै सबै कुरा व्यवस्थापन गर्न सक्दैन।

आधुनिक जीवनले प्रायः लचिलोपनलाई स्वतन्त्रताको रूपमा कल्पना गर्छ। यी गाउँहरूले यसको विपरीत संकेत गर्छन्। जोडिएको सम्पूर्णता नै बाँच्ने कुरा हो।

संसारले समाचार बनाउने मात्र होइन

त्यसैले होला यो वृत्तचित्र दर्शकहरूमाझ यति बलियो रूपमा प्रतिध्वनित भएको छ। यसले राहत प्रदान गर्दछ, हो, तर पलायनवाद होइन। केही गहिरो कुरा।

यसले अनुपात पुनर्स्थापित गर्छ।

यसले दर्शकलाई सम्झाउँछ कि कुनै पनि राष्ट्र यसको बारेमा प्रायः भनिने कथाबाट कहिल्यै थाक्दैन। राजनीति र द्वन्द्वको भाषा अन्तर्गत अझै पनि घरेलु समय, वंशानुगत शिल्प, पुरानो पारिस्थितिक सौदाबाजी, खाद्य प्रणाली, मौसम, नाता, शताब्दीयौंदेखि टिकेका पर्खालहरूले आकार दिएका ठाउँहरू छन्।

यसले हामीलाई यो पनि सम्झाउँछ कि "टाढा" भनेको केवल माइलको कुरा होइन।

युद्ध धेरै टाढा हुन सक्छ किनभने सबैभन्दा नजिकको चिन्ता साँझको आगो हो।
किनकि बाटो लामो छ र सिग्नल कमजोर छ।
किनभने पहाडले राज्यले भन्दा बढी बलियोसँग दिनको आयोजना गर्छ।
किनभने दिउँसो विश्लेषकहरूले के भनेका छन् भन्दा सूर्यास्त हुनुभन्दा पहिले के गर्नुपर्छ भन्ने कुराले बढी अर्थ राख्छ।
किनभने परिवारले अझै पनि छानामा फलफूल सुकाउनु पर्छ, मुहानबाट पानी बोक्नु पर्छ, सुप चलाउनु पर्छ, भित्ता मर्मत गर्नु पर्छ, गिलास धुनु पर्छ, बच्चाहरूलाई भित्र ल्याउनु पर्छ।

यो अज्ञानता होइन। यो तौल हो।

अनि स्केलले सबै कुरा परिवर्तन गर्छ।

विश्वव्यापी प्रणालीको दृष्टिकोणबाट, यी गाउँहरू परिधीय देखिन सक्छन्। जीवनको दृष्टिकोणबाट, तिनीहरू केन्द्रीय छन्। तिनीहरूले जलवायु, सामग्री, समुदाय, र मानव अनुकूलनको बारेमा ज्ञान सुरक्षित राख्छन् जुन बाँकी संसारले धेरै तरिकामा पुन: सिक्न थालेको छ।

ढुङ्गामा लेखिएको एउटा हृदयस्पर्शी सत्य

फिल्म सकिएपछि पनि रहिरहने कुरा केवल दृश्य प्रशंसा मात्र होइन, कृतज्ञता हो।

त्यस्ता ठाउँहरू अझै पनि अवस्थित छन् भन्ने कुरामा आभारी छु।
कसैले तिनीहरूलाई ध्यानपूर्वक हेर्नको लागि समय निकालेकोमा कृतज्ञता।
सबै सपाट कथाहरू मुनि, अर्को इरान अझै पनि शीर्षकभन्दा बढी हेर्न इच्छुक जो कोहीको लागि दृश्यमान छ भन्ने कुरामा कृतज्ञता।

पहाडी भान्सा र ढुङ्गाको थैली भएको इरान।
घाटीका गीतहरू र ओखरको धुवाँको।
छानामा फलफूल सुकाउने काम।
छाना सडक बनेपछि दौडिरहेका केटाकेटीहरूको संख्या।
जाडोको आगोबाट अझै न्यानो रहेका गुफाका कोठाहरू।
वर्षामा नचल्ने तर बलियो हुने पर्खालहरूको।
आज राती पनि ढुङ्गामा खाना पकाइरहेका मानिसहरू।

त्यो तस्बिरमा गहिरो हृदयस्पर्शी कुरा छ, र सायद अत्यन्तै आवश्यक पनि।

किनभने आधुनिक संसार टुक्र्याउन यति सहज भएको छ कि निरन्तरता लगभग चमत्कारिक लाग्न सक्छ।

तैपनि यो यहाँ छ।

इतिहासबाट अछुतो छैन, तर त्यसले आकार दिएको छ।
समयमा जमेको होइन, तर त्यसमा बाँचिरहेको।
संसार बाहिर होइन, तर संसारलाई प्रायः वर्णन गरिएको साँघुरो तरिका बाहिर।

अनि त्यसैले यी गाउँहरूले सुन्दरताभन्दा बढी प्रस्ताव गर्छन्। तिनीहरूले सुधार पनि प्रस्ताव गर्छन्।

उनीहरूले हामीलाई भन्छन् कि संसारले हामीलाई सतर्क पार्ने मात्र होइन।
यो पनि टिक्ने कुरा हो।

यो भित्ता मर्मत गर्ने हात हो।
कोइलामाथिको केतली।
छतको बाटोमा बच्चा।
पुस्तौंदेखि जीर्ण रहेको पुरानो ढोका।
साझा खाना।
ढिलो साँझ।
त्यो गाउँ जुन अझै पनि पहाडमा मिल्छ।
फेरि आगो बल्यो।

शीर्षकबाट टाढा, शहरबाट टाढा, निरन्तर अवरोधको लागि आधुनिक भोकबाट टाढा, अझै पनि एउटा इरान छ जहाँ जीवन सयौं पुस्तादेखि चलिरहेको छ।

अनि ती लुकेका गाउँहरूमा, संसार अझै पनि, गहिरो अर्थमा, ठीक छ।